我在一个商场碰到我初恋的女友是在我们分开之后的差不多十年，我们在恋爱的时候都一直写情书，那时候我们两个人都会把信投在同一个邮筒里，然后邮递员把信拿出来后在分别寄到我们两家来，我们不能够把信交给对方，因为那是情书，情书一定要寄，一定要有邮票，要有邮戳，要有放进邮筒的一瞬间，十年之后我们在商店碰面的时候，都是在收款台付款，我们都是去买信纸。我跟我女朋友讲说，刚刚我碰到了我初恋的女朋友，她说是吗？我说我们都是去买信纸的，她说是吗？我说可是我们我们永远不会为对方写一封情书了！她没讲话，我也没讲话。
 
 以前，我有她家的电话号码，我以前坚信这个号码是我一生不会忘记的，我现在一个号码都记不住，我以前觉得我们会一生厮守，我们在一起共处还不到一年，我们把一生想得太简单了，那时候我每天都可以不睡觉，每天都可以不吃饭，每天都可以不做功课，可是我不能一刻不想到她，今天，我每天都要吃，要睡，都要工作，偏偏就这件事情有点不见了。
 
 我记得那个时候，北京的天特别冷，我们一起看过一场电影，那电影好长，是个台湾电影，名字我忘了，很不好看，而且完全不吓人，而她就忽然故作被惊吓状的把手放到我的手里，我也好像就若无其事的握着她的手，然后她就说，你的手好凉，我说我冷，然后她在我的右脸颊用嘴唇碰了我一下，然后说一个吻等于三十卡热量，我们在那个飘着雪花的北京的夜晚，路灯是惨白色，可是远远的楼门口那个灯光是暖色的，她的衣服是白色的，她站在中间是金色的，她就回过头说你怎麽还不走？我用我当时想象得出来的最帅的姿势，站在那个风雪的夜晚，一个脚站在地上，一个脚跨在脚踏车上面，然后头昂起来，我觉得很高傲，很像一个贵族，很像来蒙托福或者普希金，我就说我在等，她说等什麽？我说热量。那个笑容是灿烂的，是你一生见过最灿烂的笑容，那个拥抱是你一生最紧促的一个拥抱，那个吻也是你一生中最美妙的一个吻，可是我就是忘了她家的电话号码，对，就是这样。
 
 我记得我们走进女生宿舍的那个楼道，我们荒唐不羁，我们像是一个疯癫少年，夏天的风吹着所有的门的门帘子，那些门有粉色，蓝色，红色，绿色，全部被吹了起来，像是一面面招摇的旗帜，在欢迎你的到来，你走过那个女生宿舍的楼道，走向你爱人的身旁的时候，你什麽也没有想，就是想爱，可是，就是失去了，年华就是会失去。