내가 왜 그러겠어 대체 왜 그러겠어 좋아한다는 증거는 부정하는 모습이지 아마 그 애를 볼 때마다 난 두근거리지 모두 착각이라며 몇 미터 뜀박질을 한 후 그래 요동치는 심장은 이것 때문이었다고 굳이 하지 않아도 되는 변명을 해 무릎은 멀쩡한데 마음은 시퍼렇고 누래 괜히 옆에 있고 싶고 너와 함께이고 싶어서 니가 예쁘게 방금 묶었던 머리를 잡아당기지 야 공 찰 거니까 저기 가서 놀아 모래나 고무줄 겨우 그거 가지고 노냐 유치한 별명을 만들어 이름으로 놀려 날 미워하는데 일부러 자꾸만 약 올려 엄마한테 이르고 눈물도 찔끔 보여 그걸 원한 게 아닌데 내가 봐도 짓궂어 니네 엄만 꿀밤 한 댈 때리셨지 근데 넌 아빠 닮았나 봐 너네 엄만 안 예쁘시네 내가 왜 그러겠어 굳이 왜 그러겠어 그리도 눈치가 없니 반대로 입장 바꿔서 매달리는 사람의 애타는 마음은 아니 너 내가 왜 그러겠어 대체 왜 그러겠어 그리도 눈치가 없니 네가 너무 예뻐서 하는 짓도 예뻐서 다가가고 싶은 걸 앞서 달려가는 시간을 쫓다 보니 어느새 내 동생은 대학생이 됐고 나도 스물셋 삶에 치이다 보니 나더라고 넌더리 집 밖이 편해 답답할 때면 가곤 해 놀이터 애들은 엄마 부름에 떠났지 밤이 깊어갈수록 그네는 다 어른들이 차지 취직 혹은 사랑 참나 걱정들이 많아 어차피 답은 없으니까 발 닦고 눈 감아 저기 보이는 아마 내 나이쯤 되는 쟤는 왜 밤하늘만 뚫어져라 쳐다볼까 궁금해 다가가서 말을 걸고 싶은데 내 머릿속 단어들은 다 너무 진부해서 그냥 그네를 밀었어 줄을 잡은 손 위로 내 힘을 더했어 놀라는 표정 대신 활짝 웃어 주는 너 나나 얘나 오늘 별 구경은 다 했어 내가 왜 그러겠어 굳이 왜 그러겠어 그리도 눈치가 없니 반대로 입장 바꿔서 매달리는 사람의 애타는 마음은 아니 너 내가 왜 그러겠어 대체 왜 그러겠어 그리도 눈치가 없니 네가 너무 예뻐서 하는 짓도 예뻐서 다가가고 싶은 걸 난 왜 사랑받는 것보다 주는 게 더 익숙할까 난 왜 너와 함께일 때 다가가는 게 더 어색할까 내가 왜 그러겠어 굳이 왜 그러겠어 그리도 눈치가 없니 반대로 입장 바꿔서 매달리는 사람의 애타는 마음은 아니 너 내가 왜 그러겠어 대체 왜 그러겠어 그리도 눈치가 없니 네가 너무 예뻐서 하는 짓도 예뻐서 다가가고 싶은 걸