열 평 남짓한 방에 월세로 혼자 사는 그는 고달픈 직장 생활 때문에 눈 밑에는 짙은 그늘 사랑도 깊게 못해 숱하게 상처 준 여자들 때문에 B형 남자라는 오명을 씻지 못해 바람이 더 쓸쓸히 느껴지는 가을 클럽에서 친구 소개로 만난 그녀 이름도 가을 그에게 사랑의 의미는 잉꼬의 깃털보다 가벼웠기에 너무나 쉽게 또 짓궂게 그녀와 몸을 섞네 1년이 채 가지 못해 그는 싫증을 느끼고 위태롭게 타오르던 그 사랑의 모닥불은 꺼지고 그는 참 이기적이게도 시기부적절한 태도로 이별통보를 되도록 빨리 하길 원해 그때 마침 그녀의 전화 만나자 놀이터에서 나랑 얘기 좀 해 저기 구석진 자리에서 불쑥 그녀가 꺼내 내미는 임신 테스트기에는 얇지만 선명히그어진 두 개의 선 그 순간부터 그는 손톱을 물어뜯고 다리를 떨어 내가 미쳤지를 속으로 반복하며 담배를 털어 그깟 게 대수냐 애 때면 되지 뭐 근데 평생 때지 못할 죄책감은 어떡해 이러지도 저러지도 못해 잡지도 버리지도 못해 나는 버러지도 못된다며 술에 쩔어 자책하네 불면증에 매일 선잠을 자네 어느 날밤 그의 꿈에서 낯선 아이가 말을 거네 요즘 꿈만 꾸면 그애를 봐 네 뱃속에서 날 보며 헤엄을 치지 어딘가 나를 좀 닮아서 잠드는게 두려워 오 난 두려워 그녀는 강이 보이는 널찍한 아파트에 살아 고생 따위는 잘 몰라 늘 부족함 없이 자라 잠자리까지 같이한 남자를 만나지만 욕심이 많아 아직 결혼까지는 생각하지 않아 그와의 만남은 1년이 다되가지만 전혀 심각하지는 않아 단지 연애까지만 이라고 생각하지 그 이유는 누가 봐도 좀 기우는 그의 형편 그리고 주머니보다 가벼운 그의 성격 함께 맞는 두 번째 가을 불안하게도 아무런 소식이 없어 그날이 한참 지나도 조바심에 해본 자가 진단기엔 진한 줄이 두 개 눈앞이 컴컴해 걱정에 밤을 지세 우네 마음은 계속 급해 혼자는 수습을 못해 알려질까 두려워 친구에게도 말을 못해 무척 짐스러워 뱃속에 자리잡은 존재 눈치 챌 까봐 엄마의 눈도 제대로 마주보질못해 고민 끝에 그에게 말했지 그는 무척 당황해 하며 자신이 없다고 말해 자기 상황을 설명해 가며 담배만 뻑뻑 빨어 결국 죄책감도 둘을 못 말려 이제 그들은 돌아가려고 해 자기가 있던 곳에 수정은 못해 각자 짜두었던 인생의 일정표에 수술 전날 밤 꿈속을 헤맬 때 그녀는 그녀를 꼭 닮은 한 아이와 마주치네 요즘 꿈만 꾸면 그애를 봐 그녀 뱃속에서 날 보며 헤엄을 치지 어딘가 나를 좀 닮아서 잠드는게 두려워 오 난 두려워 요즘 꿈만 꾸면 그애를 봐 내 뱃속에서 날 보며 헤엄을 치지 어딘가 나를 좀 닮아서 잠드는게 두려워 오 난 두려워